
This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 
to make the world's books discoverable online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 
to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 
are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the 
publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to 
prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying. 

We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuáis, and we request that you use these files for 
personal, non-commercial purposes. 

+ Refrainfrom automated querying Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine 
translation, optical character recognition or other áreas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for these purposes and may be able to help. 

+ Maintain attribution The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remo ve it. 

+ Keep it legal Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of 
any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
any where in the world. Copyright infringement liability can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web 



at jhttp : //books . qooqle . com/ 




Acerca de este libro 

Esta es una copia digital de un libro que, durante generaciones, se ha conservado en las estanterías de una biblioteca, hasta que Google ha decidido 
escanearlo como parte de un proyecto que pretende que sea posible descubrir en línea libros de todo el mundo. 

Ha sobrevivido tantos años como para que los derechos de autor hayan expirado y el libro pase a ser de dominio público. El que un libro sea de 
dominio público significa que nunca ha estado protegido por derechos de autor, o bien que el período legal de estos derechos ya ha expirado. Es 
posible que una misma obra sea de dominio público en unos países y, sin embargo, no lo sea en otros. Los libros de dominio público son nuestras 
puertas hacia el pasado, suponen un patrimonio histórico, cultural y de conocimientos que, a menudo, resulta difícil de descubrir. 

Todas las anotaciones, marcas y otras señales en los márgenes que estén presentes en el volumen original aparecerán también en este archivo como 
testimonio del largo viaje que el libro ha recorrido desde el editor hasta la biblioteca y, finalmente, hasta usted. 

Normas de uso 

Google se enorgullece de poder colaborar con distintas bibliotecas para digitalizar los materiales de dominio público a fin de hacerlos accesibles 
a todo el mundo. Los libros de dominio público son patrimonio de todos, nosotros somos sus humildes guardianes. No obstante, se trata de un 
trabajo caro. Por este motivo, y para poder ofrecer este recurso, hemos tomado medidas para evitar que se produzca un abuso por parte de terceros 
con fines comerciales, y hemos incluido restricciones técnicas sobre las solicitudes automatizadas. 

Asimismo, le pedimos que: 

+ Haga un uso exclusivamente no comercial de estos archivos Hemos diseñado la Búsqueda de libros de Google para el uso de particulares; 
como tal, le pedimos que utilice estos archivos con fines personales, y no comerciales. 

+ No envíe solicitudes automatizadas Por favor, no envíe solicitudes automatizadas de ningún tipo al sistema de Google. Si está llevando a 
cabo una investigación sobre traducción automática, reconocimiento óptico de caracteres u otros campos para los que resulte útil disfrutar 
de acceso a una gran cantidad de texto, por favor, envíenos un mensaje. Fomentamos el uso de materiales de dominio público con estos 
propósitos y seguro que podremos ayudarle. 

+ Conserve la atribución La filigrana de Google que verá en todos los archivos es fundamental para informar a los usuarios sobre este proyecto 
y ayudarles a encontrar materiales adicionales en la Búsqueda de libros de Google. Por favor, no la elimine. 

+ Manténgase siempre dentro de la legalidad Sea cual sea el uso que haga de estos materiales, recuerde que es responsable de asegurarse de 
que todo lo que hace es legal. No dé por sentado que, por el hecho de que una obra se considere de dominio público para los usuarios de 
los Estados Unidos, lo será también para los usuarios de otros países. La legislación sobre derechos de autor varía de un país a otro, y no 
podemos facilitar información sobre si está permitido un uso específico de algún libro. Por favor, no suponga que la aparición de un libro en 
nuestro programa significa que se puede utilizar de igual manera en todo el mundo. La responsabilidad ante la infracción de los derechos de 
autor puede ser muy grave. 

Acerca de la Búsqueda de libros de Google 

El objetivo de Google consiste en organizar información procedente de todo el mundo y hacerla accesible y útil de forma universal. El programa de 
Búsqueda de libros de Google ayuda a los lectores a descubrir los libros de todo el mundo a la vez que ayuda a autores y editores a llegar a nuevas 



audiencias. Podrá realizar búsquedas en el texto completo de este libro en la web, en la página lhttp : / /books . qooqle . com 



7Q 

73©9 



,!¿9-. n Rlf 




s 

O 

>- 






LílTÉRATURE ESPAGNOLE 



GONTEMPORAINE 



UN ROMANGIER MORALISTE 

(D. TEODORO GUERRERO) 



PAR M. DE TRÉVERRET 



BORDEAUX 

IMPRIMERIE G. GOUNOUILHOU 
11, — BÜE GDIRAUDE, — 11. 

!885 



LITTÉRATIM ESPAGNOLE 

GONTEMPORAINE 



UN ROMANGIER MORALISTE 

(D. TEODORO GUERRERO) 



PAR M. DE TRÉVERRET 

M 



BORDEAUX 

IMPRIMERIE G. GOUNOUILHOU 
11, — RUÉ GDIRAÜDE, — 11. 

1885 



WISBRVATtON 

cópy adoso 
orKumaltobe 

JUN 9 1992 



LITTEMTÜRE ESPAGNOLE 

CONTEMPORAINE 
UN ROMANCIER MORALISTE 

(D. TEODORO GUERRERO) 



Partout ou Ton parle espagnol, et dans toutes les 
classes de la société, don Teodoro Guerrero est bien 
connu. Un enfant des écoles, á Séville ou aux Philippioes, 
vous dirá : «Don Teodoro est un bon señor, qui écrit a 
ses cinq enfants, filies et gargons, de fort belles choses 
qu'on nous fait lire en classe et apprendre par coeur. Je 
voudrais le voir se promener avec eux; tout Madrid doit 
les regardcr au Prado; quelle heureuse famille! ses filies 
sont si jolies, á ce qu'il assure; ses fils si bons et si 
intelligents! et il leur préche mieux que nos cures et 
nos catéchistes, quoiqu'il leur parle aussi du bon Dieu 
et de la vertu. » 

De leur cóté, les méres et leurs señoritas veulent beau - 
coup de bien á don Teodoro pour les romans qu'il 
compose depuis trente-trois ans, et qui forment aujour- 
d'hui une bibliothéque entiére. «On nous les a toujours 
permis, disent-elles, parce que les bons y sont recom- 
penses, les méchants punis, et que les ames faibles finis- 
sent par s'y fortifier un peu. Et avec cela, pas de fadeurs 
ni de cachoteries; don Teodoro parle de tout sans nous 
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faire rougir; il montre bien de quoi les deux sexes sont 
capables, le mal que les hómmes peuvent nous faire, 
celui que nous leur faisons souvent; notre coquetterie et 
leur inconstance, la vénalité de quelques-unes, Fégoísme 
de presque tous, il dépeint tout cela curieusement, et 
bláme á propos; pu¡3 il conclut toujours qu'il faut bien 
s'aimer, se marier par amour, et une fois époux, n'en 
étre que plus amoureux, parce que l'amour legitime 
développe, selon lui, toutes les gráces et toutes les 
grandeurs de 1'áme humaine. Ce qui nous plait encoré, 
ajoutent les lectrices de don Teodoro, c'est le caractére 
de certains hommes (*) qu'il nous représente tres éprou- 
vés par les chagrins d'amour, puis puriflés par la reflexión 
et rexpérience et se dévouant avec une ardeur chaste et 
tendré á sauver les femmes ou á les venger. Don-Qui- 
chQttes de l'amour, si Ton veut, chevaliers errants du 
xa siécle; mais nous ne sommes pas Espagnoles pour 
rien, et nous trouvons fort beau d'étre servies par ees 
grands coeurs, qui ne nous demandent plus que la gloire 
de se sacrifier. » 

Tel estsur don Teodoro le jugement des femmes; des 
femmes honnétes, s'entend, mais qui ne sont pas fáchées 
d'avoir encoré d'autres charmes que ceux de leur vertu. 
Si maintenant nous voulons connaitre la vie publique et 
la situation sociale de cet écrivain, interrogeons ses 
compatriotes du Nouveau-Monde. Don Teodoro Guerrero, 
nous diront-ils, est né parmi nous, á la Havane, le 9 no- 
vembre 1824; il aura done bientót soixante et un ans 
accomplis. Fils d'un intendant, il entra de bonne heure 
dans les bureaux; il a été employé á Madrid au ministére 
de gráce et justice, puis aux finances. En 1858, il revint 

(*) Avendaño le marin dans Madrid por dentro, et le general Medina 
dans Anatomía del corazón. 
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chez nous, futchef des travaux publics á la Havane, puis 
chef de section du gouvernement civil de Cuba. II passa 
ensuite dans Tordre judiciaire, fut alcalde mayor (ou juge 
de district) á Matanzas, substituí du procureur general 
á la audiencia (cour d'appel) de la Havane, conseiller á 
Puerto-Rico, président de chambre á Puerto-Principe. II 
est vivement attaché á PEspagne, et ne peut admettre 
que Cuba se souléve pour réclamer une fausse indépen- 
dance qu¡ Tasservirait aux États-Unis. Ges sentiments 
auraient dü le recommander á la métropole; mais comme 
il avait écrit tres souvent, et en excellente compagnie, 
dans des journaux éminemment conservateurs, la révo- 
lution de septembre le destitua. 11 vintén 1870 á Madrid, 
continua de cultiver les lettres qui devenaient son uni- 
que ressoürce, pour lui et poursa nombreusefamille; fut 
un des rédacteurs du mordant Cascabel, et contribua á 
ramener les esprits vers les idees de restauration alphon- 
siste. En 1879, Puerto-Rico l'a élu député aux cortés de 
Madrid, et ce mandat vient de lui fétre renouvelé. Don 
Teodoro parle peu á la Chambre, mais on est sur qu'il 
votera eonstamment pour conserver á TEspagne ses 
Bourbons et ce qui lui reste encoré de colonies. II a laissé 
dans sa patrie et aux iles voisines un bon souvenir de 
capacité administrativo et d'intégrité judiciaire. 

En Espagne méme, parmi les littérateurs ses confréres, 
il est tres aimé. Ceux qui envient ses succés n'osent pas 
le diré; ceux qui se font de l'art une autre idee ne 
l'attaquent jamáis, et tous s'empressent á lui témoigner 
leur sympathie. En 1872 et 1873, Tidée lui vint de plaider 
en vers la cause du mariage contre un ami réfractaire á 
ce lien. Aussitót la troupe des poetes madrilénes, invitée 
par lui, prend la parole et traite la question á tous les 
points de vue; les uns appuient Guerrero, Tapótre de 



Phymen ; les autres encouragent le célibataire (Sepúlveda) 
á persévérer dans ses refus ; d'autres doutent, et expli- 
quent en vers pourquoi ils n'osent prononcer ni pour ni 
contre. Tous savent tres bien que Guerrero arrangera les 
choses de maniere á conclure en faveur du mariage; 
mais n'importe; ils répondent a son invitation, lui gros- 
sissent son volume, et lui serrent cordialement la main, 
lors méme qu'ils refusent de se laisser convaincre. Le 
recueil ainsi formé est devenu populaire sous le titre de 
Procés du Mariage (El pleito del Matrimonio); il offre, 
dans ses deux parties, beaucoup de piéces ingénieuses; 
une tres éloquente (*), la plupart légéres et superficielles. 
Don Teodoro, ici comme dans ses romans, soutient la 
bonne morale traditionnelle, sur laquelle reposent encoré 
toutes les sociétés civilisées ; mais il comprend fort bien 
qu'on défende une autre cause, qu'on suive une autre 
voie, qu'on le dise, qu'on en plaisante; il rassemble et 
joint au procés les gaietés sceptiques ou épicuriennes de 
Campoamor et de Bretón; il ne cache rien, et pourtant, 
quand on a tout lu, on lui donne raison. La vieille 
morale parait la meilleure, la plus süre t celle qui donne 
encoré le plus de bonheur dans un monde oü le bonheur 
parfait n'existe pas. Don Teodoro Guerrero ne peint le 
déréglement que pour nous engager á le luir, et ne lui 
laisse la parole que pour le condamner; et cette condam- 
nation qui n'arrive qu'aprés de longs débats et un sincere 
exposé des faits, nous l'acceptons sans la moindre envíe 
de protester. 

Partout, dans ses livres d'éducation, dans ses vers, 
dans ses romans méme, il est moraliste et il Tannonce; 
c'est sa mission, s'écrieront ses admira teurs; sa profes- 

(') Due á lérninent romancier, D. Pedro de Alarcon (Pleito del Matri- 
monio, p. 153-156, 2 e partie, commencée en 1879). 



sion, diront tout bas quelques malins; mais il ne se 
contente pas d'enseigner ce qu'il faut faire, il émeut en 
disant ce qui est, et ceux qui ne veulent pas' que le 
román conclue ou préche, sont contraints d'avouer 
néanmoins que beaucoup de pages écrites par don 
Teodoro offrent une grande vérité de peinture et un 
intérét indépendaut de toute doctrine. 

Analyser chacun de ses récits serait impossible ou 
fatigant; ils sont trop nombreux pour cela et de valeur 
trop inégale : quelques-uns prouvent mal ce qu'ils cher- 
chent á démontrer; d'autres, en exagérant les conclu- 
sions, font douter des prémisses, qui pourtant n'étaíent 
pas fausses; quelques-uns enfin ont trop les défauts du 
genre et donneraient trop raison aux critiques qui 
défendent de peindre ou d'inventer pour prouver une 
thése; máis je le répéte, il y en a de naturels, d'atta- 
chants, de fort bien conduits, et que personne ne sera 
fáché de connaitre. Nous en choisirons trois de cette 
catégorie, et nous en ferons ressortir les principaux 
traits, afín que nos lectéurs comprennent pourquoi les 
romans de don Teodoro ont obtenu, dans le monde 
espagnol, tant de succés. 
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Un de ses livres les plus aimables a pour titre Cuentos 
sociales (contes sociaux). Publié en 1876, il renferme 
des nouvelles tres courtes, vivement rédigées, oü le style 
de Tauteur, méme lorsqu'il moralise, ne languit jamáis. 
Dans la premiére, il nous montre un quartier de Madrid, 
tres populeux, tres encombré de muletiers, d'artisans, 
de petits boutiquiers, qui, le soir d'un samedi, prennent 
des vacances et s'en vont causant de chose et d'autre. 
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Tout á coup Tun d'entre eux, garlón boucher, s'écrie, 
en lisant le journal la Correspondencia : « Les Garlistes 
viennent de fusiller le vieil avare, Ignacio de Artabe, le 
raarchand defers du coin. Ses millions prendront enfin 
l'air et sortiront avec plaisir de leur prison. » Bientót la 
nouvelle se répand; la foule curieuse et vindicative se 
porte a la maison de Favare; mille voix annoncent á sa 
sceur et á ses neveux la tragique fagon dont il a finí; des 
cris de 3urprise et de terreur éclatent, le neveu triomphe, 
la niéce pleüre, la soeur, affligée plus qu'il ne le mérite, 
prie pour Tárae de ce malheureux qui ne s'est peut-étre 
jamáis demandé s'il avait une ame. 

« Car don Ignacio de Artabe, nous dit Tauteur, était, 
de son vivant, un négociant basque, possesseur de vingt 
millions de réaux, gagnés derriére le comptoir de sa 
boutique; homme ápre au gain, qui ne vola jamáis un 
centime a un riche, mais qui ne donna jamáis un céntimo 
k un pauvre; qui sut éterniser sa redingote en la faisant 
résister á l'action du temps et á la crassedu travail; un 
homme enfin á qui les agents de change tiraient leur 
chapeau et que les prolétaires de son quartier maudis- 
saient. Se méfiant de lui-méme, il consacrait toutes les 
heures de son existence au négoce, gagnait mille et 
dépensait un; ladre au delá de toute expression, proprié- 
taire et en méme temps administrateur de plusieurs 
maisons dans Madrid, il se présentait chaqué mois á la 
porte de ses locataires, avec un chapeau défoncé, tenant 
d'une main la quittance et de l'autre un congé tout prét ; 
sourd a la voix de Findigence, inexorable aux supplica- 
tions et aux larmes, ayant hbrreur des billets de banque 
ct du papier d 1 État qu'il appelait un argent postiche. 
Outre ses propriétés dans la capitale, il possédait aux 
environs de Mondragon^ sa ville na tale, quelques terres 



et une grande fabrique de serrurerie et de fers pour les 
chevaux. Don Ignacio Artabe, en un mot, était une 
espéce de Crésus bonteux; reptile né pour se trainer 
dans la poussiére, il ne se procura jamáis aucune sorte de 
bien-étre, et il habitait l'entresol de sa maison, au- 
dessus de la boutique, avec les chaises de paule et la 
commode qu'il avait achetées en s'établissant, trente 
ans avant le jour de la catastrophe. » 

Le bruit de sa mort était fondé : vers la fin d'aoüt 1874, 
on Tavait vu partir dans un wagón de seconde classe 
pour aller visiter sa fabrique du pays basque, et le train 
avait été arrété par une bande carliste. Mais ce qu'on ne 
sut pas tout d'abord, c'est que le chef de la bande, 
nommé Muriaga, reconnut son compatriote Artabe, et 
lui dit: «Je n'ai pas besoin de ton argent; quand j'en 
veux, j'en trouve dans les bourgs que je rangonne; ce 
quMl me faut de toi, c'est une vengeance. Ton pére a 
jadis ruinóle mien;je pourrais te tuer, mais ta vie ne 
vaut pas la sienne, et j'aime mieux te faire bien souffrir, 
t'infliger un supplice qui ne convienne qu'á toi seul. Tu 
vas rester enterré dans une cave, et tu ne vivras que 
pour apprendre ce que devient ton maudit argent. J'ai 
montré, comme étant le tien, le cadavre d'un autre 
vieillard que nous avons fusillé il y a trois jours ; j'ai fait 
dresser á Téglise du village ton acte de décés, et je Tai 
envoyé a ta soeur; en méme temps un numero du journal 
carliste, El Cuartel real, annonce que tu as péri comme 
Iraitre á notre sainte cause, et la Correspondencia repro- 
duit l'article. Les tiens vont se jeter lá-bas sur tes écus 
comme des vautours sur une proie. Deja ils te croient 
mort et comptent bien ne plus te revoir. Adieu, cadavre; 
je te tiendrai au courant de ce que fera ta famille et de 
Pusage auquel on emploiera ton or. y> 
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Ainsi dit, ainsi fait; nourri de pain et d'eau, Artabe 
refoit de temps á autre un numero de la Correspondencia 
qu¡ luí apprend les plus horribles nouvelles. (Test 
d abord une annonce de sa raort et une invitation do 
prier pour lui, que Fon a fait insérer dans ce journal. « A 
quoi songent-ils? s'écrie le matheureux ; voilá qui a dú 
coúter au moins vingt douros ; dépense improductive sil 
en fut jamáis. Ah! ils commencent, mon neveu et nía 
niece, á faire joliment danser mes écus ! Mais ils ne les 
ont pas encoré tous : la chére cassette aux onces d'or est 
bien cachee; ils ne me la profaneront pas. > 

Quelques semaines aprés, on lui porte une chronique 
de la Época, journal du grand monde. La, dans un style 
emphatique et louangeur, le feuilletoniste décrit le nouvcl 
hotel que vient d'acheter le neveu Mariano de Artabe, et 
qu'ü a inauguré joyeusement avec les brillants viveurs 
de Madrid, lllumination á giorno, buffet serví par le 
premier traiteur de la ville, champagne ruisselant sur les 
tapis, cigares délicieux embaumant Tatmosphére : decí- 
deme nt on a trouvé le magot. c Mais enfin, se dit Artabe, 
de mon neveu je ne pouvais attendre autre chose, c est 
un fainéant et un polisson; heureusement il ne sera pas 
seul á hériter; ma niéce et ma soeur suivront mon 
exemple;elles éeonomiseront, a moins que ma soeur ne 
se laisse aller á un faible que je lui ai connu, celui de 
donner aux pauvres : quelle sottise ! aux pauvres ! á ees 
fainéant* toleres! (Holgazanes consentidos f) » 

Mais tandis qu'il espere encoré, de nouveaux journaux 
lui sont transmis; il apprend que sa niéce s'est mariée 
en grande pompe et va passer sa lune de miel dans une 
charmaate propriété; que sa soeur, cédant á son amour 
des paavres r a fundé un petit hópital oú vingt malades 
sonfc parfoitement soignés. «Ahí s'écrie-t-il furieux, ai-je 



11 

done volé cet argent pour qu'on le traite ainsi? Les uns 
étalent un luxe inutile et s'achétent deux maisons qu'ils 
habitent eux-mémes, quand une chambre ou deux suffi- 
raient; les autres régalent les parasites du monde; les 
autres, enfin, nourrissent des vagabonds. J'en deviendrai 
fou; ma raiscm m'échappe et eourt aprés mon pauvre 
argent. Je ne me doutais pas qu'un homme püt voir tant 
d'horreurs aprés sa mort. » 

Au milieu de ees angoisses, la fiévre s'empare de lui. 
La mort se présente ; il lui montre les dents, et elle le 
lache. Son organisme vigoureux et soutenu par un désir 
passionné de rattraper son or, le sauve et le rend á la 
vie. «Non, dit-il en se sentant mieux, non, je ne peux 
pas mourir avant d'avoir arraché mon bien aux prodigues 
qui me saignent á ou trance!» Mais vivre ne suflit pas 
pour cela, il faut étre libre. Heureusement, le chef de 
bande Mariaga est tué; son lieutenant, qui ne veut plus 
se battre ni encourir de responsabilité, ouvre la porte au 
captif et le chasse á coups de pied, sans lui donner méme 
un morceau de pain. Artabe, qui tant de fois a trouvé 
Taumóne ridicule, est obligé de la demander parlout et 
de se trainer, les pieds ensanglantés, jusqu'á Madrid. La, 
il reprend courage en voyant debout les maisons qui lui 
appartiennent et dont il toucha si souvent les loyers. 

Mais la colére Tégare; au lieu d'aller chez sa sceur oü 
il trouverait certainement un bon accueil, il veut fondre 
sur son neveu et lui reprendre tout ce que ce miserable 
n'a pas encoré jeté par les fenétres. II se rend done, 
pále, maigre et déguenillé, a Thótel du jeune Mariano; 
la, on Técarte comme un mendiant, on Tinsulte comme 
un fou, on le rosse comme un voleur, on le laisse pour 
mort sur Pavenue des Recoletos. Quelques agents de 
pólice, qui, suivant leur habitude, ne sont pas venus á 
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temps pour le défendre, lui rendent du moins le service 
de leramasser, de le porter dans un hópital voisin, ou il 
ne tarde pas á reprendre connaissance sur un lit bien 
propre et bien doux qu'il doit á la charité, á cette vertu 
depuis cinquante ans ignorée ou maudite par lui. L'hópi- 
tal qui l'a re$u est celui méme qu'a fondé sa soeur; 
tous deux se revoient, se retrouvent, s'embrassent, et 
gráce á ees soins fraternels, Ignacio de Atarbe revient á 
la vie. 

Ici un romancier plus hardi dans ses peintures ou plus 
soucieux d'ápre vérité nous eüt montré Favare se laissant 
guérir, puis incorrigible, cómme ils le sont tous, entre- 
prenant de reconquérir sa fortune entiére, se faisant 
rendre Targent et les maisons par sa soeur, par sa niéce, 
par son miserable neveu, inventoriant, plaidant, assistant 
aux saisies, n'admettant aucune transaction, voulant 
méme annuler tout le bien fait aux pauvres, et usant 
dans cette lutte opiniátre et odieuse, mais rigoureusement 
légale, les restes de son execrable existence. Don Teodoro 
Guerrero, moraliste plus consolant, n'a pas voulu nous 
offrir un pareil tableau. II suppose qu'Atarbe, attendri et 
gagné par la douce charité de sa soeur, confirme tout ce 
qu'elle a fait et dicte un testament ou le prodigue et 
dénaturé Mariano se trouve seul entiérement déshérité. 
Du reste, tant d'épreuves physiques et morales ont 
épuisé les forces du pauvre homme; il meurt dans les 
bras de la religión, et repare si bien, par ses derniéres 
volontés, le scandale de son avarice, que ses voisins 
regreltent aprés sa mort de Tavoir abhorré vivant. 

Ce récit ('), terminé d'une fafon ün peu faible, mais 
semé, au debut, de traits énergiques, doit peut-étre 
naissance á une fable anglaise de Hume. En voici un 

*) II a pour titre : Después de muerto (aprés la mort). 
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autre (*) qui rappelle la question débattue dans YÉcole 
des Femmes, de Moliere. Nous savons tous eomment 
Arnolphe espere, en maintenant Agnés dans Tignorance, 
la préserver des atteintes du séducteur. Quittons la vieille 
Europe, et nous allons voir le méme probléme aussi 
maladroitement résolu dans Tile de Cuba; ile admirable, 
attrayante et terrible, si Ton en croit l'auteur, dont elle 
fut la patrie; ile oü la brise parfumée enerve et tue; ile 
qui, sans ses miasmes perfides, serait un paradis ter- 
restre et attirerait á elle le monde entier. 

Or Guerrero nous conle qu'en ce pays étrange, un 
capitaine espagnol, nommé Calderón, voyageant pour 
cause de service et surpris par une averse tropicale, 
regut Thospitalité dans une maison solitaire entourée 
d'une immense plantation de caféiers. Le propriétaire de 
cette maison était riche et il y avait plaisir á entrer chez 
lui pour prendre du repos, déjeuner ou diner splendide- 
raent, se balancer sur des Fauteuils-berceaux et fumer de 
merveilleux cigares. Pendant que Don Libario (c'était son 
nom) donne ordre á ses domestiques de tout préparer, 
sa filie, la ravissante Gertrudis (ou par abréviation Tula), 
s'amuse á jeter du pain aux poules du haut de sa fenétre; 
puis, tout á coup, apercevant le beau militaire, fixe les 
yeux sur lui, oublie les oiseaux, Fembarrasse presque 
par son regard persistant, l'oblige á la saluer, et répond 
á ce salut par le plus enchanteur des sourires. Calderón, 
peu scrupuleux, y voit une invitation a la conquéte. Soit, 
se dit-il, je conquerrai, si je peux, j'irai aussi loin qu'elle 
me voudra mener... et que mon service militaire me le 
permettra. II se parlait ainsi á lui-méme, quand Don 
Liborio revient, l'air ainiable et heureux comme un 
homme que rien ne contrarié et qui trouve dans sa vie 

(*) La Escuela del amor (l'école de l'amour). 
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toutes les satisfactions, toutes celles du motas qu'il 
désire. — « Capitaine, dit-il á Calderón en se balangant 
dans son fauteuil avec un abandon de riche creóle, capi- 
taine, j'ai été jeune comme vous, mais j'ai toujours aimé 
le repos; mes parents voulaierit me faire endosser Funi- 
forme; par amour du repos, je m'y suis refusé. J'ai eu le 
malheur d'hériter d'eux de tres bonne heure> j'ai voyagé 
ensuite quelque temps, et détrompé du monde, en ren- 
trant á Cuba, j'ai épousé une femme incomparable. 
L'année méme elle est morte, me laissant une filie. Je 
vis consacré á cette enfant, l'élevant á ma maniere; et, 
croyez-moi, capitaine, je suis heureux. — Mais, objecte 
l'officier, vous habitez dans un recoin du monde, loin 
des plaisirs de la société, loin du mouvement. — C'est 
en cela, mon cher ami, reprend le creóle, que consiste 
ma felicité. Ma filie a aujourd'hui dix-huit ans; il y en a 
dix que j'ai fait construiré cette petite maison et que j'y 
suis venu vivre, éloignant Tula des dangers des grandes 
villes. Elle coud et brode bien, elle connait parfaitement 
le ménage; elle rendra heureux l'bomme que je lui des- 
tine et qui est un riche propriétaire de Hoyo-Colorado; 
ma filie ne sait ni lire ni écrire. — Que dites-vous? s'écrie 
le capitaine stupéfait. — C'est mon systéme, et je m'en 
trouve bien. Détrompez-vous, rien n'est plus nuisible aux 
femmes que le3 Hvres; en voulant leur montrer le péril, 
les livres ne font que leur ouvrir les yeux et éveiller les 
passions chez el les. Tula est heureuse dans son ignorance. 
Et rien neme fera changer d'idée; je suis convaincu que 
les romans échauffent Tesprit de la jeunesse et l'entraí- 
nent au malheur. Une femme qui agit par ses propres 
impulsions et sans copier tes sensations d'autrui n'est pas 
exposée, parce que la nature n'est pas si mauvaise que 
les hommes le supposent; et cette prétendue perversité 
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de la nature n'est qu'un pretexte de ceux qu¡, buvant á 
une mauvaise source, veulent justifier leurs écarts. 
Oh ! voyez-vous, une jeune filie qui ne sait pas lire ne com- 
prend pas ce qui se passe en elle quand elle ressent l'im- 
pression de Tamour, et lors méme qu'elle parviendrait á 
se l'expliquer, elle n'aurait jamáis en main les ressources 
infinies que fournit Farsenal pernicieux des bibliothé- 
ques... La coquetterie est une chose artificielle. Com- 
ment une femme qui, dans la solitude, n'étudie le coeur 
ni en théorie ni en pratique, serait-elle coquette? Les 
livres et le monde enseignent á la femme á étre coquette, 
ils la pervertissent. Eh bien ! en éloignant Tula du con- 
tact social, je ne verrai jamáis son coeur empoisonné par 
les pages que les auteurs écrivent sur leur pupitre sans 
comprendre tout le mal qu'ils causent. — Soit, dit Toffi- 
cier, pas de romans; mais les autres livres qui devraient 
Tinstruire?... — L'histoire, reprend le creóle, est une 
étude inutile. Qu'importe á Tula ce qui s'est passé dans 
le monde? que lui importe aussi de savoir comment tour- 
nent les astres et comment se gouvernent les sociétés? 
Elle n'a besoin que d'étre bonne mere de famille et de 
vivre étrangére á cette fiévre de la jeunesse qui rend 
ameres les heures de Texistence. Je ne re?ois ici qu'une 
visite, celle de Pancho, son futur, qu'elle s'est accou- 
tumée á voir comme un brave homme avec lequel elle 
réalisera le réve du bonheur. Croyez-moi, capitaine, le 
bonheur n'existe que dans l'enceiirte domestique; voüá 
dix ans que je vis avec ma filie dans cette retraite, me 
donnant du bon temps, n'ambitionnant rien et sans me 
tracasser de tout ce qui arrive en ce monde. » 

Lá-dessus il se leve, va háter les préparatifs du déjeu- 
ner, et pendant son absence sa filie se montre a la porte 
avec le regard le plus engageant, se fait prier d'entrer et 



16 

de rester au salón, re$oit fort bien les compliments du 
capitaine, se moque avec lui de son pére et de son flaneó, 
l'encourage á revenir, et lorsque, prenant congé de son 
hóte, il lui annonce Tintenlion de renouveler en effet sa 
visite, les yeux de Tula rencontrent encoré les siens et 
lui disent aussi clairement que possible : vous me ferez 
plaisir. 

Quelques jours aprés, le capitaine Calderón, contant 
son commencement de bonne fortune á son lieutenant 
Diaz, remarque la páleur du jeune homme, son agitation, 
ses mouvements nerveux. II lui en demande la cause et 
n'obtient que des réponses évasives. II retourne chez 
don Liborio et trouve encoré sa filie tres aimable; une 
troisiéme fois, revenant d'une féte dáns le voisinage, il 
se détourne, la nuit, vers la maison du creóle; mais il 
entend une voix douce qu'il croit reconnaitre et qui 
chante une chanson d'amour. La voix s'approche, un 
guajiro ou paysan cubain paraít et vient causer avec 
Tula. Curieux et jaloux, Calderón s'élance; son heureux 
rival tire un sabré; il en fait autant et un duel commence, 
irrégulier sans doute, mais oü chaqué combattant sent 
qu'il a affaire k une main exercée. Tout a coup une 
fenétre s'ouvre et une baile vient percer le chapeau de 
Calderón. Les deux sabres s'abaissent, les adversaires 
s'éloignent de la maison dangereuse, et aux premiers 
mots qu'ils échangent ils se reconnaissent. Calderón a en 
face de lui soff lieutenant Diaz. Ils se donnent l'un á 
l'autre une franche explication : Diaz connaít la jeune filie 
depuis plus de temps, il est re?u par elle á la porte, la 
nuit; un domestique négre de don Liborio favorise ees 
entrevues, sert de messager á Tula et le soir attache les 
chiens dans la cour pour qu'ils ne mordent pas le jeune 
visiteur. Bref, la filie du creóle a un amoureux favorise, 
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plus un galant qu'elle encourage fort; au lieutenant les 
causeries nocturnes, au capitaine les plus provoquants 
sourires. Et tout cela, suivantla théorie de son pére, ne 
devait pas s'appeler de la coquetterie, parce que la seño- 
rita, ne sachantpas lire, n'a pas pu apprendre tout cela 
dans les livres, et que la coquetterie est loujours une 
chose appriset 

Calderón essaie de détacher Diaz d'un amour qu¡ 
semble trop sérieux, mais n'y parvenant plus et voyant 
que le lieutenant ne vit plus que pour sa guajirita, il se 
charge de tout arranger; il va demander, au nom de son 
ami, la main de la jeune filie. Le pére refuse et Diaz, en 
apprenant cette nouvelle, se contente de diré : Je sais ce 
que j'ai á faire. Pendant dix jours, il paraít le plus tran- 
quille du monde, mais le onziéme il fait remettre au 
capitaine une lettre ainsi conque : <l Mon cher Jules, j'ai 
perdu la tete et je vais faire une folie qui me semble 
impossible, mais qui pourtant est chose résolue. Quand 
tu liras cette lettre, je serai loin de la Havane, car je 
m'embarque avec Tula sur le vapeur anglais qui demain 
part pour Veracruz. Tous mes revés de gloire, toutes 
mes nobles aspirations se sont tus devant mon amour 
pour cette femme que j'adore, bien qu'elle soit ma perle. 
Au Mexique, on a besoin d'hommes de cceur, et j'offrirai 
mon épée á une nation élrangére pour faire vivre Tula, 
qui sera mon épouse des que je mettrai le. pied au port. 
Ne me méprise pas, je serai tres malheureux, mais je 
compte sur la Providence et sur la tendresse de Tula 
qui compensera ma mauvaise action. Adieu. » — Le mal 
était sans remede, ajoute Calderón qui est censé raconter 
cette histoire á Guerrero. Le pére de Tula n'eut d'autre 
ressource que de faire donner au négre, cómplice des 
deux amants, cent cinquante coups de fouet. Le lieute- 
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nant fut jugé par contumace, destitué, et depuis... 
depuis... Mais non, j'ai conté ses amours, je n'ni plus 
ricn á diré : gentil colibrí, mon conté est fin i. (Colorín 
colorado^ mi cuento es acabado.) 

a Halte-lá! dit Tauteur en retenant le capilaine par le 
bras. Ce n'est pas encoré le vrai dénouement; tant que 
les personnages ne meurent point, on a le droit de s'in- 
former d'eux. — Mais les romans, d'ordinaire, finissent 
par le mariage. — Quand des mariages si dangereux se 
concluent, il y a une seconde partie ou du moins un 
epilogue. — Eh bien! le voici, Tépilogue, dit le capilaine 
en souriant : Diaz et Tula se mariérent á Veracruz; au 
bout d'un an, elle s'enfuit une seconde ibis aux États- 
Unis avec un chanteur beau garlón dont elle était folie. 
Son mari se tua; son pére, don Liborio, est devenu fou. 
Et celle qui a causé tous ees malheurs ne savait pas lire; 
elle n'avait rien appris, ni dans les livres, ni dans la 
société; mais la nature l'avait faite amoureuse et coquette 
et Téducation ne lui avait pas enseigné qu'aprés certains 
engagements toute inconstance, tout partage est une 
trahison et que toute trahison rend infame. » 

Rien de plus juste que cette conclusión, et levolume 
de Teodoro Guerrero qui conté et moralise ainsi, est fort 
agréable é parcourir. Si maintenant on demande quelque 
chose de plus profond, un caractére creusé, développé 
avec soin et melé á une action qui le fasse bien ressortir, 
je Textrairai d'un long román en deux parties. L'intro- 
duction de la premiére est datée de Madrid 1854, celle de 
la seconde fut écrite a la Havane en 1869. L'auteur 
declare que ce livre qui a pour titre VAnatomie du cosur 
(la Anatomía del corazón), lui rappelle les deux parties de 
sa propre existence, Tune agitée par les folies passions de 
jeunesse, et Tautre purifiée et rendue heureuse par le 
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d'ordinaire avec tristesse : Lo que va de ayer á hoy I quelle 
différence d'hier a aujourd'hui! Hier, pour lui, c'est le 
mal, la déception; aujourd'hui le bien, la famille, la 
satisfaction du cceur et de la conscience; satisfaction á 
laquelle il veut amener tout le monde en montrant com- 
bien les passions irréguliéres peuvent nous torturer et 
quels plaisirs incomplets elles nous donnent. L'ouvrage 
ainsi eonfu est moral et romanesque; point de peintures 
trop sensuelles, mais point de pruderie non plus; beau- 
coup dé réflexions, párfois un peu longues; un style 
qu'un ótranger comme moi ne devrait pas critiquer peut- 
étre, mais qui rna semblé inégal et deparé par des phrases 
incoherentes. Malgré toutes les fautes de détail, les carac- 
teres sont généralement bien traces, et le plus curieux, le 
plus vrai, le mieux suivi dans ses phases et vicissitudes 
est celui d'un jeune poete, trop sensible, helas! au 
charme physique et moral de toutes les femmes, de 
toutes cellos du moins qui ont quelque charme. A vingt- 
cinq ans il est pauvre et vit de sa plume, habitant une 
mansarde, travaillant á ses heures, courant Madrid et 
partout faisant des rencontres qui transporten! ses sens 
et son imagination. Le soir il écrit son journal, dont 
M. Guerrero nous donne des fragments et qui présente 
une rapide succession de manólas et de fillettes bruñes 
ou blondes, adorées quinze jours au plus, maudites 
des qtie Targent les rend infideles, et presque aussitót 
remplacées. A cette époque Eduardo Campo-Real (ainsi 
se nomine ce poete toujours amoureux) n'a pas de quoi 
reteñir les femmes intéressées; elles fécoutent parce 
qif il est bel homme et parle bien, mais elles le quittent 
pour ótre plus sures de vivre, de s'amuser et de pouvoir 
acheter ce qui les tente. Vendant mal ses ouvrages, 
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enviant le sort du savetier qui a du travail et qui trouve 
forcément des souliers á réparer, il doit la santé et peut- 
étre la vie á la raobilité extreme de ses impressions. 
Un rien l'abat, un rien le releve; noter et peindre ses 
miséres dans son journal, c'est déjá pour lui un soulage- 
ment. Enfln un jour il hérite d'un oncle havanais; le 
voilá riche, joyeux, plus fou que jamáis des fernmes et 
re<?u parfois dans le plus grand monde. Un drame qu'il 
fait jouer tombe, mais peu lui importe; il se sauve en 
France et en Italie pour ne plus entendre les siffiets, et 
quand il revient tout est oubliél II recommenee sa vie 
inconstante et mondaine, son vol sans arrét de fleur en 
fleur. L'áge de trente ans arrive néanmoins et quelques 
róflexions un peu plus sages traversent cet esprit chan- 
geant. 

« Je continué, écrit-il dans son journal, je continué á 
ctudier les fernmes, mais je vois que chaqué jour je les 
connais moins. Les fernmes sont comme les livres d'une 
bibliothéque; au dehors tous se ressemblent, mais au 
dedans il n'y en a pas deux semblables. Si on les feuil- 
lette par passe-temps, on n'apprend rien; si on les lit, on 
s'embrouille la tete; qui se rappelle tout ce qu'il a lu? 

» Et la vcrité est que je cornmence á avoir peur des 
fernmes. Jusqu'á vingt-cinq ans jetáis convaincu que 
ceux qui se mariaient étaient victimes de quelque alié- 
nation mentale; passé ce temps, je commengai á me 
familiariser avec le mariage et je vis mes amis et mes 
connaissances se marier, comme un soldat voit tomber 
morts ses compagnons d'armes; je m'accoutumai á 
Thymen comme á une chose naturelle, quoique dange- 
reuse, et je ne faisais aucun commentaire; mais depuis 
que j'ai mes trente ans révolus, j'observe les joies que 
donne cette vie intime de deux étres qui s'aiment et qui 
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se voient reproduits; la paternité doit étre un sentiment 
noble et grand. 

» Si je change ainsi, cest la faute de ma soeur Adéle, 
qui est venue s'établir á Madrid; qu'elle est heureuse! 
Son mari et les six enfants qui ont poétisé leur unión en 
six ans forment pour elle le monde; elle ne voit pas plus 
loin que la porte de sa maison; ils s'aiment tous les deux 
commcau premier jour. Et les sots disent que le mariage 
est le tombeau de l'amour! Mon beau-frére me conseille 
de me marier et il me peint les délices de la vie conjúgale 
quand il a aprés lui ses six marmots qui crient et qui le 
chiffonnent. II est vrai qu'Adéle ne vit que pour lui; 
mais en supposant méme que les années domptent mes 
instincts, oü trouverai-je une autre femme comme ma 
soeur?... Je vais chez le voisin et j'observe; il est égale- 
ment heureux; alors pourquoi déclame-t-on contre le 
mariage? Les maris ont tort, leurs plaintes trop bruyantes 
effraient beaucoup de gens avises. Le monde voit en 
relief une infldélité, et n'apenjoit pas cent vertus cachees 
qui goütent leur bonheur en silence... Pourtant je nc 
peux pas me marier encoré, je vois dans chaqué femme 
un écueil. » 

Au moment méme oü il écrit ees lignes, marquées 
d'une petite nuance de sagesse commengante, Campo- 
Real subit Tinfluence d'une marquise, veuve, jeune et 
belle, qui ne lui accorde qu'un peu d'amitié, mais que, 
par amour-propre autant que par plaisir, il voudrait bien 
conquerir tout entiére. Cette conquéte avance tres lente- 
ment. La marquise semble le préférer á d'autres admira- 
teurs auxquels elle n'accorde rien; elle accepte plus 
souvent son bras que celui de tel comte ou de tel general; 
elle sourit á ses traits d'e^prit, elle a Tair de goüter ses 
vers; enfin Campo-Real fait beaucoup de jaloux, mais il 
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confie á son journal qu'il n'obtient rien de plus, et 
qu'ayant demandé á la marquise de vouloir bien lui écrire 
quelquefois pendant qu'il serait á Paris, elle s'y est refusée 
tout net parce qu'elle considérait les lettres comme des 
documents dangereux. 

Pourtant le désir et la vanité l'aiguillonnent, il presse 
le plus vivement qu'il peut la belle marquise, se bat en 
duel contre un homme qui la diffamait, devient, aux yeux 
de tout Madrid, son paladín en méme temps que son 
poete, et s'apergoit tres tard d'une chose parfaitement 
vraie : c est que la marquise se fait gloire de lui sans 
Taimer, et que la seule qui Taime sans rien diré est 
Lucie, niéce de la marquise. Cette découverte une fois 
faite, Campo-Real n'hésite plus; Lucie, qui est d'ailleurs 
une jeune filie charmante, lui devient infiniment chére; il 
Fépousera, tout le monde y consent, on s'en réjouit; mais 
la pauvre enfant est malade, les longs efforts qu'elle a 
faits pour vaincre sa passion ont miné sa constitution 
délicate. Duranl les insomnies qui précédent sa fin, elle 
lit les poésies de son Édouard; tout en admirant, elle 
s'effraie. Que d'amours successives! que de transportset 
que d'oublis! est-on jamáis süre d'un coeur si mobile? 
Campo-Real s'efforce de la convaincre que rien n'est men- 
teur comme les vers; que ce n'est pas son coeur, mais sa 
tete qui a écrit tout cela. Lucie doute longtemps, puis 
elle croit, puis elle réve qu'elle est á jamáis heureuse 
avec lui, et au milieu de ce songe elle expire en souriant. 

Campo-Real fond en larmes, se desespere; dans le pre- 
mier momeiit il jure de se tuer; une heure aprés il jure 
de ne pas oublier Lucie; c'était encoré trop pour un coeur 
oü rien de durable ne pouvait s'imprimer. 

Et le journal continué, transcrit par Guerrero. 

Lucie est morte en janvier ; des le mois suivant, Campo- 
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Real se laisse persuader par ses amis que pour recouvrer 
ses forces, son talent, il fera bien de fuir le théátre de 
son malheur. II part done pour Paris; dans les premiers 
jours il s'épuise á courir, s'étourdit á admirer, repousse 
d'abord comme une profanation, comme un outrage a la 
sainte mémoire de Lucie, la proposition que lui fait un 
jeune Espagnol de le mener chez deux jolies filies. Mais 
peu á peu il se laisse entrainer, trouve les grisettes de 
Paris irresistibles, et revient brusquement a Madrid pour 
ne pas étre infidéle a l'ombre de Lucie; mais en route il 
s'est fait le chevalier servant d'une tres jolie femme qui 
est poete. Heureusement les vers de cette femme sont 
mauvais, ce qui dégrise un peu l'imagination de Campo- 
Real et lui permet de rester encoré quatre mois matériel- 
lement fidéle á sa chére défunte; mais vers la fin de 
novembre, a la sortie d'une église, il aperfoit une jeune 
filie avec sa mere. Elle lui rappelle Lucie; il la suit sans 
rien diré, ramasse un livre qu'elle a laisse tomber et qu'il 
lui rapporte le lendemain chez elle, ayant lu son nom 
sur la premiére feuille. En la voyant de plus prés, en 
causant avec elle, il se passionne, et quoiqu'elle soit 
pauvre, il Pépouse. 

On ne saurait admirer et aimer plus sincérement la 
beauté, Tesprit, la vertu de sa chére Mathilde; la pre- 
miére année du mariage est un enchantement ; la nais- 
sance d'un gargon met le comble á son bonheur; il se 
croit á jamáis fixé. 

Helas! sa natureest restée la méme, et ce qu'il lui 
faut, c'est la variété, c'est le changement, c'est le trans- 
port aussi que la nouveauté seule excite dans son ame. 
Habitué aux charmes de Mathilde, il n'enest plus touché 
et il devient froid pour elle. Mathilde s'en attriste et cette 
tristesse ennuie le poete. Si elle pouvait, sans le trahir, 
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l'aimer moins! et par conséquent le laisser tranquille et 
libre! <r Que les femmes sont heureuses, écrit-il dans son 
journal, de trouver toujours du nouveau chez l'homme 
qu'elles admirent! Mais avec cela ellcs tourmentent le 
pauvre mortel qui ne peut pas se vaincre. L'arnour de 
Mathilde me fatigue; elle me redemande mon coeur, et 
mon cceur est fermé pour elle. Ah ! quel ennuyeux et 
tenace amour! d 

Livré á ees mauvaises 4>ensées, Campo-Real s'éloigne 
du foyer domestique, s'attache a la courtisane Blanca, 
finit par quitter sa femme et son fils, offre á Mathilde un 
secours pécuniaire qu'elle refuse, et pendant cinq années 
au moins Madrid est témoin de ce scandale : Campo-Real 
superbement logé loin de sa famille, menantgrand train, 
augmentant sa fortune par d'heureuses spéculations et 
entretenant Blanca dont il satisfait tous les caprices. 

Quelle est cette filie? L'auteur ne nous Texplique qu'á 
detni; il ne nous fait pas, comme les romanciers parisiens 
du jour, connaitre tous ses antécédents. II a tort; on 
serait bien aise de savoir d'oü vient a Blanca une certaine 
instruction classique qui parait quelquefois dans sa con- 
versaron. Mais la faute est légére, la lacune facile á 
combler; supposons que Blanca a été séduite presque 
enfant, au sortir de pensión, et reconnaissons quil y a 
quelquefois plaisir á entendre dans un román une filie 
qui parle bien et qui n'est ni béte ni mal embouchée 
comme Nana. Guerrero peint Blanca superbe et spiri- 
tuelle; et comme elle posséde la beauté réelle et tout Tart 
de la coquetterie, que d'ailleurs elle peut, d'un moment á 
Tautre, échapper á Campo-Real si celui-ci refuse de lui 
complaire, elle le tient tres constant, tres soumis pendant 
cinq années. 

Mais un jour le poete se ruine h la Bourse, et vient, 
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fort embarrassé, voir celle qu'il adore. Elle ne sait pas 
encoré la catastrophe; aussi commence entre elle et lui 
une scéne parfaitementgraduée et qui réussirait sur tous 
les théátres. Campo-Real entre au boudoir sans se faire 
annoncer; il trouve une femme caressante, heureuse de 
le voir et qui lui demande pardon de son passé. a Je vou- 
drais, lui dit-elle dans le langage d'il y a trente ans, me 
régénérer par ton amour. » Un instant rassuré et com- 
mengant a croire qu'elle Taime en eífet pour lui-mémc, 
Campo-Real avoue la perte de sa fortune. Aussitót elle 
s'éloigne de lui, et comme il cherche a la ramener en 
disant : ecJe travaillerai pour deux et rien ne te man- 
quera. — Laissons les bavardages, Édouard, lui répondit- 
elle; il est onze heures et je ne suis pas encoré coiffée; 
nous reparlerons de cela plus tard ; d'ailleurs quand il n'y 
a pas de remede, il faut se résigner... Allons! ne m'ap- 
proche pas de si prés, tu chiffonnes mes dentelles. s> 
Furieux de tantde froideur, il la rnenace, il veut la tuer; 
mais elle Tavertit avec calme qu'il y a des juges et qu'un 
meurtré se paie toujours cher. Eníin, sans quitter son 
sofá, elle allonge la main vers la sonnette et dit á sa sui- 
vante, qui parait immédiatement : «Viens me coiffer, il 
est tard; et fais préparer le déjeuner. — Adieu, Blanca, 
s'écrie le disgracié, je te méprise. — Les mots n'ont de 
forcé, reprend-elle, que s'ils sont nouveaux. On m'a 
méprisée tant de fois que ton dépit ne me produit aucun 
effet. Adieu, Édouard, et calme tes coléres. » Puis, restée 
seule avec sa femme de chambre : « CoifFe-moi soigneu- 
sement, dit-elle; j'ai á sortir ce soir; je suis vacante.» 
Estoy vacante! mot admirable de vénalité et de sens 
pratique. 

Mais le moraliste Guerrero n'a pas voulu en demeurer 
la. II suppose que Campo-Real a recours au travail, fait 
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jouer un beau drame ou il s'est inspiró de sa disgráce 
méme, et que, délicatement secouru par sa femme, il 
se reconcilie avec elle, sous la garantie du repentir et 
du sentiment chrétien réveillé en lui. Nos positivistes, 
qui croient la religión impuissante et l'homme esclave, 
souriront d'un tel dénouement; ils n'admettront pas que 
la maladie d'inconstance, inherente au tempérament, 
puisse jamáis se guérir; mais ils seront du moins con- 
traints d'avouer que Guerrero connait cette maladie et a 
su la peindre. Les traits que nous venons de citer ont 
une valeur indépendante de toute foi et de tout systéme; 
tant qu'il y aura au monde des Campo-Reals, plus faibles 
que méchants et constamment séduits par la variété des 
gráces féminines, les Espagnols reviendront á ce román, 
ne füt-ce que pour y feuilleter le journal du poéte-papillon 
et pour y voir combien ees légéretés-Iá sont parfois 
cruelles. 



II 



Aprés avoir écrit des . romans tout modernes pour 
coníirmer la morale traditionnelle, don Teodoro Guer- 
rero a voulu la propager sans détour et, si je puis diré, 
sans parabole. Des récits fictifs il est passé aux conseils, 
aux oeuvres didactiques. De 1868 a 1876, les Lecons 
familiéreSj composées par lui a la Havane, furent succes- 
sivement admises, comme livre de lecture et d'étude 
(obra de texto), dans l'enseignement primaire et secon- 
daire de Cuba, de Puerto-Rico et d'Espagne. Deja ses 
Le<?ons du monde (Lecciones de mundo), en vers, avaient 
obtenu le méme honneur, et Tauteur en était ravi; il le 
declare avec une candeur absolue dans Tintroduction de 
son second óuvrage scolaire. « Le livre intitulé : Le$ons 
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du monde, dit-il, est uft lien étroit qui unit mon coeur á 
lmtelligence de mes fils et mon intelligence á l'áme de 
la génération qui s'éléve aujourd'hui, portant sur ses 
lévres mon nom, dans son entendement mes idees, dans 
son coeur mes instincts. Quel beau triomphe! » 

Oui, c'est un triomphe, je le veux-bien, mais peut-étre 
vaudrait-il mieux le laisser proclamer par d'autres. Un 
moraliste officiel doit-il écrire une seule ligne qui puisse 
paraitre un enseignement, et qui pis est, un exemple 
d'orgueil? 

Chacune de ees LeQons familiéres est une allocution de 
don Teodoro á Tun de ses fils ou á Tune de ses filies; 
nous y apprenons qu'Emma est belle, que Léopold est 
bon des le berceau. Toute la famille nous est présentée 
avee des éloges, et nous ne pouvons nous empécher d'en 
sourire. Si ees témoignages d'admiration paternelle se 
trouvaient dans des lettres secretes, comme celles de 
Joseph de Maistre á ses filies, nous en serions touchés 
parce que nous verrions bien qu'ils n'ont pas été écrils 
pour étre publiés; mais ce livre, imprimé, répandu dans 
les classes, semble devenir un panégyrique des Guerrero. 

Je me souviens du mot de Pascal en faveur des ceuvres 
oü Ton s'attendait h ne voir qu'un auteur et oü Ton est 
tout heureux de trouver un homme; dans Topuscule qui 
maintenant nous oceupe, Y homme paraít souvent et 
Pascal Ty reconnaitrait comme nous. Mais le méme 
philosophe a dit : « Le moi est haissable; » et sans juger 
don Teodoro aussi sévérement, sans étre un seul moment 
tenté de le hai'r, nous croyons qu'il met trop en relief sa 
personnalité, et celle des siens qui est en grande partió 
la sienne. 

Ah! c'est chose difficile de garder un juste milieu entre 
les deux écueils sígnales par Pascal : trop se déguiser et 
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trop se laisser voir. Mais il y en a pourtant qui ont su le 
faire. Ouvrez le livre de Silvio Pellico sur Les devoirs des 
hommes; vous y reconnaítrez á chaqué page ntalien du 
xix e siécle, le citoyen qui a souffert pour sa patrie, le 
croyant qui douta jadis, Tami, le fils, le frére tendré et 
dévoué, Tamant chaste et chevaleresque, Thomme épris 
de toutes les délicatesses morales; et cependant Silvio 
ne s'y nomme jamáis, n'y cite jamáis son exemple ni 
celui dessiens. G'est un ouvrage personnel, mais modeste, 
et par conséquent plein de charme. 

Du reste le titre d'un écrit oblige : si vous faites des 
mémoires, vous pouvez y parler beaucoup de vous, et 
méme vous y vanter avec esprit ou avec éloquence. Si 
vous écrivez des le^ons, comme Guerrero, Tintérét de la 
morale que vous enseignez doit étre et paraitre votre 
unique préoccupation. Ce sont les bons principes qu'il 
faut soutenir, sans faire observer au public qu'il sont les 
vótres et que vous serez heureux, en les propageant, de 
rógner sur tous les esprits. 

Dans un livre de morale chrétienne, le plus beau qui 
existe aprés TÉvangile, plaire a Dieu nous est presenté 
comme le but exclusif des actions humaines; tout aüa- 
chement á Tapprobation des hommes y est réprouvé. 
«Vous n'étes, dit Tauteur de Ylmitation, que ce que 
vous étes devant Dieu. » Guerrero, chrétien, mais laique 
et homme du monde, conseille a ses fils de se rendre 
bons et grands aux yeux de leurs semblables; il proclame 
que Tambition est la source de bien des vertus, de bien 
des chefs-dfoeuvre, il fait enfin une tres large part á 
Famour-propre. — Soit encoré; Massillon reconnait de 
méme que Témulation nous méne á la gloire par le 
devoir et donne de grands citoyens a l'État; saint Paul 
recommande aux fidéles ele faire approuver leurs actes 
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par les hommes en méme temps que par Dieu; cTautres 
que Guerrero ont done cru possible de concilier une 
noble ambition avec la morale chrétienne : on désirerait 
pourtant qu'un livre sur les devoirs fit plus souvent 
appel au désir d'étre utile qu'au plaisir de se voir 
admirer. 

Car don Teodoro ne se contente pas pour ses enfants 
de F estimé des hommes, il veut Fadmiration et la gloire. 
II recommande, il est vrai, á sa filie de ne pas se com- 
plaire aux flatteries galantes, de les rejeter méme comme 
indignes d'elle, mais il ajoute : « Pratique les vertus pour 
qu'on te respecte, exerce la charité pour qu'on f adore, 
étudie pour que Ton t'admire; ne te laisse pas environner 
par une cohorte d'adorateurs qui aduleraient ta vanité, 
mais cherche á t'entourer de personnes qui te respectent 
et qui t'admirent; Tencens qui cnivre les sens fait mal 
aux yeux et les aveugle; mais le murmure de l'admira- 

tion dilate l'áme En un mot, ma filie, sois bonne et 

tu seras belle; ferme les yeux a la flatterie qui tue et les 
yeux au miroir qui ment; des fats complimenteurs ne 
te poursuivront pas, mais tu traineras toujours derriére 
toi, comme l'écho d'une musique délicieuse, le bruit des 
pas de la vertu qui t'accompagne. * 

Cette derniére image me fait peur; une femme qui 
écoute avec tant de complaisance le doux retentissement 
de sa vertu ne sera pas vaine, peut-étre, mais orgueil- 
leuse, et tres portee á humilier les autres qui ne lui 
sembleront pas aussi bien accompagnées. 

Remarquez d'ailleurs qu'un code de morale (c'est le 
terme méme dont se sert Guerrero), destiné á Téduca- 
tion d'une famille et de toute une génération, doit 
garder dans Texpression de tous les sentiments la 
mesure la plus juste. Or, celte mesure nous semble ici 
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bien dépassée; la personnalité et famour-propre y sont 
excessifs; quoique bien places, ils s'étendent trop; ce 
sont de périlleux auxiliaires qu'il ne faut pas si souvent 
invoquer. 

Telle est la principale critique que nous adresserons á 
ce livre; le style, plus soigné que celui des premiers 
romans, ne nous parait pas non plus sans reproche. II 
offre beaucoup d*images, mais dont peu sont nouvelles; il 
coule harmonieusement, mais on se demande parfois si 
la valeur des termes a été bien pesée, ou plutót si Pidée 
n'a pas passé trop vite dans Tesprit et sous la plume de 
Fauteur. 

On lit, par exemple, á la page 25 (Lecciones familiares, 
édition de Madrid, 4876) : «L'or n'a pas de valeur parce 
quil est or, mais á cause du prix qu'on est convenu de 
lui donner. » — Eh! non, la valeur de Tor n'est pas si 
conventionnelle; elle dépend de sa rareté, du travail 
qu'il exige, des difficultés de son transport. Le jour oú 
Tor devíendrait aussi commun que le fer, cette valeur 
serait bien vite changée. 

Ailleurs Tauteur nous dit (p. 38) : « La vertu est la 
beauté du coeur comme la bonté est la beauté de Táme. » 
Que signifie cette distinction et ce rapprochement? Ne 
serait-il méme pas plus exact de diré : La vertu est la 
beauté de Vdme comme la bonté est la beauté du coeur? 

«Dieu ne veut rien pour lui, ócrit Guerrero un peu 
plus loin (p. 47), il ne te demande rien et il te donne 
tout. y> — La premiére partie de la phrase est tres juste 
et devrait étre développée plus largement. Dieu, en effet, 
ne gagne rien é nos vertus qui ne sauraient augmenter 
son bonheur, mais qui assurent le nótre ou maintiennent 
notre dignité. La seconde moitié est fort contestable; 
Dieu nous demande beaucoup, puisqu'il exige que nos 
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désirs les plus chers cédeíit á sa loi, et ü nous fait 
entendre que ce sacrifica est tres méritoire, puisqu'il 
nous promet en recompense une joie éternelle et infinie. 

Mais laissons de cóté ees critiques de détail et recon- 
naissons que, toute reserve faite, it y a beaucoup á louer 
dans le livre de Guerrero. Cet homme de bien, ce pére, 
ce chrétien, exprime avec une effusion touchante les vceux 
qu'il forme pour ses enfants et sa résolution d'accomplir 
envers eux tous ses devoirs. 

«L'enfant, dit-il (p. 18-19), regoit en naissant le baiser 
de sa mere; c'est le sceau de l'amour; ce baiser tres 
pur, qui confond leurs ames, monte au ciel oü la pureté 
a un tróne. Ce baiser contient un saint engagement : 
apprendre a son fils á aimer Dieu par-dessus toute chose; 
ouvrir les portes de son ame pour qu'elle recueille tous 
les souffles de la vertu ; les fermer á toute haleine pesti- 
lentielle; initier sa débile raison au secret des dangers 
qui l'attendent; soigner la tendré tige oú fleurissent les 
roses de la candeur ; donner une forme á ce cceur vierge 
pour qu'il sache combatiré les passions; etcomprimer elle- 
mérae son propre sentiment pour contrarier la volonté 
de ce fils, qui demain lui demanderait compte de sa 
faiblesse. 

» A peine l'enfant se soutient-il sur ses pieds trem- 
blants, á peine quitte-t-il le berceau sur lequel sa mere a 
veillé, que Tange gardien vient résider dans les yeux du 
pére. Son regard est la protection du fils; il lui marque 
Tendroit oü il doit poser le pied; il lui enseigne — ou 
l'enfant apprend par intuition — que ce regard est le 
juge de sa conduite; des lors il tremble, sans le savoir 
peut-étre, devant le nuage qui voile les yeux de son pére. 
La est le premier maítre, le surveillant qui, plein d'amour 
et envisageant l'avenir, étouffe d'une main les battements 

3 
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de son cceur, tandis que de l'autre il cbátie fcnfant, 
obéissant au devoir que la nature luí impose d'étre fort 
poup ibrtifier son fils. Son coeur se tait, sa tete com- 
mande; 

* Et quand vient le jour oú le pére arrache l'enfant des 
genoux rnaternels pour le livrer au maitre, celui-ci trouve 
le chemin aplani; docile á sa voix, Tenfant se laisse gui- 
der, il s'affectionne aux livres qui sans travail lui prétent 
la science; il se nourrit, par l'étude, de connaissances 
qui assureront sa position ; son intelligence s'accroitra de 
tout un trésor d'idées, et quand il touchera aux portes 
du monde, son pied ne vacillera plus; il se présente 
paré de l'éclat du talent et le monde ouvre les bras avec 
joie pour recevoir cet homme qui va augmenter le nombre 
des bons et se rendre utile a la société qui le reclame. > 

Adoptant la morale chrétienne, don Teodoro Guerrero 
n'en dissimule pas á ses enfants la sévérité; il leur dit 
que la vertu, observation constante de la loi éternelle de 
Dieu, a une relation intime avec tous les actes de la vie 
de l'homme, et il ajoute : « Son universalité méme déter 
mine son importance; car la vertu cesse d'exister du 
moment oü elle perd ce caractére; il ne suffit pas de la 
pratiquer á une heure ou a quelques heures de notre 
existence; il faut la pratiquer toujours, sans interruption, 
en s'attachant á des regles invariables, afín que la 
conscience, ce barométre de Táme, ne marque pas la 
moindre altération. » 

Cette loi posee, le pére comprend que les enfants en 
éprouvent un certain eflroi, qu'ils craignent de ne pou- 
voir jusqu'au bouty demeurer fldéles, mais il les rassure 
en leur affirmant que la vertu c'est le calme, que le vice 
c'est Torage, et que Ton souffre infiniment moins par la 
vertu que par le vice. Dieu est lá prét á nous soutenir, et 



la joie « de vivre sans reproche, le sourire sur les lévres, 
la main sur le coeur, les yeux au ciel, » est si délicieuse 
qu'elle nous paie de nos efforts. 

Les suites du vice, d'autre part, sont effroyables, et 
des ici-bas. « Avant de marcher, dit le pére á sa filie, exa- 
mine le terrain et souviens-toi qu'un seul mauvais pas 
coüte une vie entiére de remords. Si parfois tu doutes, 
enferme-toi dans ta raison pour réfléchir sur les consé- 
quences, et puis íixe les yeux sur le. monde qui t'observe : 
son regard est le guide de tes pas; ses lévres sont prétes 
á s'ouvrir pour prononcer un arrét terrible; c'est un 
juge inexorable qui ne pardonne jamáis. La raison s'égare 
en un moment, et ce moment remplit d'amertume toute 
une existence. Dieu pardonne au pénitent; la faute se 
purifie par le repentir; mais la société est implacable 
et ne fait point gráce au criminel. II faut bien se rap- 
peler que celui qui doit vivre dans le monde, se voit 
obligó á l'accepter tel qu'il est et non tel qu'il devrait 
étre. C'est peut-étre une injustice, c'est un malheur, 
mais c'est une triste vérité. L'histoire de chaqué homme 
est écrite sur son front et se refléte sur celui de ses 
contemporains. La honte qu'il aura contractée envelop- 
pera, comme un voile infame de supplicié, la femme qui 
a accepté son nom et les fils innocents qu'il a engendres 
naguére et qu'il engendrera désormais. » 

Done évitons les chutes et servons-nous de la sévérité 
méme du monde pour nous avertir et nous effrayer a 
propos. II flétrit d'ordinaire ce que Dieu méme con- 
damne, mais il n'est pas cependant juge infaillible; sur 
certains points il se laisse égarer par des esprits turbu. 
lents, par des brailleurs (vocingleros), qui agitent un 
drapeau portant le mot honneur et destiné á pallier leurs 
désordres. «L'honneur, dit Guerrero, est tres bien défin¡ 
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par le dictionnaire de notre langue, mais le dictionnaire 
du monde Hnterpréte fort mal. Vhonneur est une vertu 
qui empéche Thomme de commettre des actes contraires 
á sa dignité personnelle. Cette vertu, comme les autres, 
doit étre genérale, s'étendre á tout et nous rendre irre- 
prochables dans tous les actes publics et prives de notre 
vie. Or est-ce ainsi que beaucoup de gens l'entendent? 
appellent-ils homme d'honneur celui qui rempüt ses 
devoirs et qui ne se degrade par aucune faule? Helas! 
non. Le pervers qui porte la honte au sein d'une famille, 
abusant de la confíance qui lui fut accordée, on l'appelle 
homme d'honneur parce qu'au moment oü on lui 
demande des comptes il dégaine l'épée avec insolence, 
prét á Tenfoncer dans le coeur du pére ou de Tépoux 
outragé. Cela revient á faire dépendre Thonneur de l'au- 
dace d'un méchant et á justiñer deux crimes. 

» L'imposteur qui abuse de la bonne foi des gens cré- 
dules ou généreux et qui elude le paiement des sommes 
qu'on lui a prétées pour subvenir á de prétendus besoins, 
fhomme qui cherche ainsi dans Fescroquerie ce qu'il 
devrait trouver dans le travail, est consideré comme 
homme d'honneur quand il se donne pour offensé des 
justes réclamations qu'on lui adresse et met sa poitrine 
devant le canon d'un pistolet; on appelle cela mépriser 
la vie, et Ton ne voit pas que ce que Ton méprise c'est 
Thonneur méme dont on parle tant. 

» Et cette miserable opinión publique tient encoré pour 
homme d'honneur l'insensé qui va par les rúes cherchant 
un pretexte; qu'on le heurte en passant, qu'on lui lance 
un regard equivoque, c'en est assez pour qu'il fasse 
parade de courage et s'en aille, non pas vaincre dans une 
lutte de bravoure, mais sacrifier la victime qui livre sa 
vie á une main expérimentée. 
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y> Ne me dis jamáis, mon fils, que le duel est une des 
nécessités sociales; Thomme prudent ne se voit pas 
exposé á cettc fatale épreuve. Respecte les autres et Fon 
te respeotera. Voilá le secret de la sécurité personnelle. » 

Sage conseil, éloquente et juste invective contre les 
spadassins, contre ceux qui recherchent le combat sin- 
gulier. II est vrai que dans deux romans (*) don Teodoro 
nous montre le duel devenu, par suite de circonstances, 
un acte de dévouement ou de défense legitime; mais que 
voulez-vous? il n'y a pas de regles sans exception, et 
c'est avec les exceptions que les moralistes eux-mémes 
font des romans et avec les regles qu'ils font des traites. 

Parmi les douze chapitres des Lecons familiares, le 
mieux marqué au coin de notre siécle a pour sujet la 
nécessité de Tinstruction. Don Teodoro veut que tout le 
monde apprenne, et en voyant le développement qu'a pris 
chaqué science, il est d'avis que les hommes éclairés se 
spécialisent. 

«Étudie beaucoup, dit-il, pour savoir peu; e'est- 
á-dire resserre le cercle de tes désirs pour atteindre, dans 
cet étroit espace, á la profonde connaissance d'une 
matiére, et quand tu es parvenú á la posséder, abordesen 
une autre pour consolider ton éducation; celui qui en 
embrasse plusieurs a la fois, met le chaos dans sa tete et 
n'arrive a briller en rien. L'universalité dans les diffé- 
rentes branches du savoir ne s'obtient jamáis; la vie de 
Thomme est trop courte pour la consacrer á poursuivre 
un pareil triomphe. » 

Don Teodoro voit dans la science un moyen de rappro- 
cher les hommes et d'assigner á chacun d'eux un role 
qui Thonore. 

( J ) Anatomía del corazón, l re partie, p. 280-291; Las trece noches de 
Carmen, p. 120-134. 
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«Celui qui sait doit enseigner, dit-il; celui qui ne sait 
sait pas doit apprendre. Voilá la chaine la plus forte qui 
lie les hommes dans les relations importantes de la 
société. L'ignorant vit soumis á la loi du savoir; pour 
que cette soumission ne se change pas en tyrannie, les 
hommes établissent le niveau des intelligences, les uns 
apportant leur génie, les autres leur étude; car la persé- 
vérance rapproche autant que possible Tétude du génie. 
Le génie cree, Tétude acquiert, et marchant par diffé- 
rentes voies, ils se rencontrent á la fin, Tun aidant 
Tautre aux grandes entrpprises. Quant á l'ignorance, res- 
tant stationnaire, elle se voit á chaqué pas comme bous- 
culée par Timpulsion du progrés que le génie et Tétude 
impripient a Timagination.» 

Excellente page qui classe don Teodoro parmi tant de 
bons esprits, de nobles coeurs fidéles aux croyances du 
passé et fiers des découvertes modernes. Pour les raisons 
que nous exposions plus haut, son petit livre, méme 
traduit avec soin, ne saurait étre mis tout entier dans les 
mains de nos écoliers franjáis, trop railleurs ou trop 
présomptueux ; Tadmiration de Tauteur pour ses enfants 
les ferait sourire, son amour de la gloire les enivrerait et 
les détournerait du vrai but de la vie; mais quelques 
'pages extraites de cet opuscule et insérées dans leurs 
lectures courantcs pourraient charmer leur imagination 
et élever leur ame. Les emprunts que l'esprit frangais a 
faits a TEspagne nous ont autrefois porté bonheur. 



III 



Unir pour les enfants la morale et la poésie, les leur 
oftVir gracieusement entrelacées en un recueil oú tout 
leur convienne, oü tout leur soit intelligible, agréable et 
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salutaire, c est ce qu'a tentó Guerrero quand il a com- 
posé ses Lepons du monde (Lecciones de mando), écrites á 
la Ha vane en 1861, reproduites á Madrid en 1877. II y a 
réussi; l'enfant espagnol lit ce livre ou Tapprend par 
coeur sans nulle fatigue, et d'autres encoré que des 
enfants peuvent y trouver des sentences vivement versi- 
fiécs qui les amusent, les font réfléchir ou les émeuvent. 

I ( 1 ). « Ne couvre pas, dit Guerrero, avec un mensonge une action 
inaladroite ou basse ; car c'est faire un trou pour cacher 
une tache. 

II. » Tout chaud le pain du mensonge parait savoureux, mais 

refroidi, il fait mal aux lévres (*). 

III. » Heureux si sur ton front brille la couronne du génie ; le 

Seigneur ne l'accorde qu'a ses flls privilegies. Lutte, tra- 
vaille, préfére le travail a la richesse; car le laurier de la 
gloire ne s'achete pas avec de l'argent. 

IV. »Le riche ignorant n'a pas de valeur; c'est une monnaie 

fausse dorée au feu. L'or s'efface, et comme elle n'est 
bonne a rien, personne n'en veut plus. 

V. » Parle pau et regarde beaucoup, si tu aspires a faire for- 

tune; les regards recueillent, les paroles se perdent. 

VI. » Secoue la paresse; Dieu allume en vain une grande pensée 

dans la tete si elle ne recoit l'impulsion de la main. 

VII. » Ne frappe pas a la porte de ton frére si tu entendí dans la 

maison les cris du plaisir; mais si l'écho d'un gémisse- 
ment t'arrive, entre vite pleurer avec lui. 

VIII.»Aime toujours tes parents; en ce monde lamour de la 
famille est le plus pur de tous; c'est celui qui aime le 
plus, celui qui ne se profane pas, celui qui ne meurt pas. 

IX. » Une mere, dans ta douleur, est un cálice béni, qui recueilie 
tes pleurs et pleure avec toi. 

( l ) Ces chiffres romains renvoient au texte, donné dans le premier 
appendice. 
(*) Proverbas de Salomón, ch. XX, v. 17. 
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X. » A ta naissance, enfant, tu verses de tristes lar mes, et tout 
ce qui t'environne sourit. Ah! vis de maniere qu'a ta 
mort tu souries et les autres pleurent. » 

Les vers que nous venons de citer en dernier Heu sont 
les premiers du recueil et les plus beaux; on ne saurait 
esquisser d'une facón plus rapide deux tableaux touchants 
et féconds en réflexions. 

Mais oü brille le talent et oú parle le mieux Táme de 
Guerrero c'est dans les Chansons d'un vieillard (Cantares 
de un viejo). «Tai peut-étre tort de traduire ce titre : 
cantares, en espagnol, designe un genre que notre poésie 
ne connait pas. Un cantar est une strophe de quatre ou 
six vers tres courts et destines á étre chantes sur une 
phrase mélodique fort peu étendue. Si vous ne les cliantez 
pas, nMmporte; les quatre ou six vers peuvent n'y rien 
perdre, surtout quand ils sont bien frappés et qu'ils ren- 
ferment un grand sens. Rien de plus varié que ce que 
peut étre un cantar; c'est tour á tour, et suivant l'inspi- 
ration du poete, un cri de Táme, un éclair de Tesprit, une 
saillie de l'humeur, un tableau, un drame, une histoire 
entrevus dans une lueur éclatante et soudaine; souvent 
aussi cest une idee profonde, exprimée briévement, 
mais qui contient en germe plusieurs jours de réverie ou 
un livre entier. 

Parmi tous ceux qui ont composé des cantares, don 
Teodoro Guerrero n'est pas le plus grand ; il passe aprés 
bien d'autres poetes, aprés le peuple espagnol qui en a 
fait d' innombrables sans les signer et qui en improvise 
encoré dans ses émotions ou dans ses fétes. Mais les 
cantares de don Teodoro, sans étre les plus beaux de la 
langue castillane, sont intéressants et originaux. Tout ce 
qu'il fut et tout ce qu'il est s'y retrouve, heureusement 
rapproché ou fondu. Époux et pére doucement satisfait 
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aprés une jeunesse ardente et inquiete; romancier attentif 
au jeu des passions, moraliste désireux de voir tous ses 
semblables se soumettre á la regle qui fait son bonheur, 
il se retrace á nous sous ees difieren ts aspeets et l'on 
peut diré que les cantares le résument. 

Durant les deux étés ele 1880 et 81, habitant Santander, 
oü la mer et la montagne rendent la santé á Tun de ses 
enfants, il contemple une sublime nature, observe d'un 
cjRil experimenté, mais sympathique, les sentiments de 
ceux qui Tentourent, se souvient du passé, goüte le pré- 
sent, espere en Ta venir et donne une voix á ses pensées, 
á ses émotions. Tourné vers de plus jeunes, il leur 
montre quMl les comprend, il leur annonce les change- 
ments que la vie améne et il les leur fait souhaiter plutót 
que craindre : 

1 ( 1 ). « Les flanees, leur dit-il un jour, ont deux ames qui chan- 
tent des hymnes a l'amour; les époux n'ont plus qu'une 
seule ame pour eux deux. 

2. » Pelerin a travers le monde, j'ai cherché en vain la vérité; 

une femme me la gardait, elle la porta a mon foyer. 

3. » Jeune homme, ta tendresse est encoré égoiste; tu n'aimes 

réellement que toi-méme; bientót tu cesseras de t'aimer 
quand tu auras un fils. 

4. » Jeune filie, tu viens du bal tout agitée; tu as dansé avec 

luí, il t'a juré son amour... Tu t'endors? Ah! tu ne sais 
pas encoré aimer. » 

Ces remarques, ees effusions, ees conseils se 
succédent sans étre unis par aucun lien. L'occa-. 
sion les fait naitre á des heures différentes, mais, 
comme disait Goethe en parlant de ses Heder, 
chacun d'eux a été vécu.. 

(*) Les chiffres franjáis renvoient au texte des cantares, imprimé dans 
le second appendice. 
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Ici c'est le poete qui intervient, par un mot, 
dans une querelle d'amour; ailleurs c'est un 
jeune homme á qui le poete sert d'interpréte. 

5. « Tu as été ingrate; ne le regarde plus; il y a en son coeur 

une cendre chaude, et la flamrae pourrait se rallumer a 
la lueur perflde de tes yeux. 

6. » Tu étais a ta fenétre et tu m'as regarde; mais ton regard 

est un éclair qui maintenant éblouit sans brúler. 

7. » On prétend que Famour est aveugle et qu'il ne voit que 

ce qu'il aime... Le temps est un grand oculiste, qui 
Topere de la cataracte. 

8. > Pauvre je t'aimai, et tu restes pauvre en te mariant avec 

un riche; on ne vend pas au marché des coeurs comme 
le mien. » 

Voulez-vous maintenant, en quelques vers, 
entrevoir le debut, la suite ou le dénouement 
d'une histoire ou méme de plusieurs, que votre 
fantaisíe peut brodcr á loisir? Écoutez les cou- 
plets suivants : 

9. « Nos ames se sont fondues t rien qu'a nous regarder, comme 

deux baisers se fondent sans que les levres se joignent. 

10. » Nous sommes deux arbres; le sort nous separe, on fait 

passer un chemin entre nous deux, mais par les bran- 
ches nous nous réunissons. 

11. » Je fuis loin de toi, mais mes soupirs vont a ton coeur, 

comme des colombes messagéres qui retournent chercher 
leur nid. 

12. > Le feu d'un regard, ó femme, a ouvert ton coeur a Tamour, 

comme la rose ouvre son cálice [au premier rayón du 
soleil. 

13. »Pourquoi, quand je te regarde, fermes-tu les yeux? La 

flainme des miens t'aveugle done?... — Quand on la 
touche, la sensitive aussi ferme ses feuilles. » 
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Telssont les premierstroubles, encoré délicieux, 
de Tamour; en voici maintenant les craintes, les 
jalousies ou les remords. 

1 4. « Femme, si tu ne sais pas beaucoup aimer, ne donne point 

d'espérances á Thomme; on guérit du dédain, on meurt 
des désillusions. 

15. » Tu as juré amour a un homme, et gaiement tu danses 

avec un autre; regarde ton amant, la tempéte s'annonce 
dans ses yeux. 

16. ^L'amour, fou et aveugle, a gravé ton portrait dans mon 

coBur; aujourd'hui, pour arracher l'image, j'ai mis tout 
mon coeur en lambeaux. 

17. » Hier je t'ai donné mon existence, toute mon ame pour un 

baiser; aujourd'hui tu m'offres ame et vie, mais je ne 
veux plus rien de toi. 

18. » En rompant notre lien, nous avons pleuré tous les deux; 

toi tu pleurais des yeux, et moi du coeur. 

19. >Tu m'as dit que tu m'aimais; cétait mensonge, et je t'ai 

aimée; aujourd'hui tu dis que tu me hais, et je ne puis 
le croire. 

20. » Maintenant, quand je lis tes lettres, le rire vient se jouer 

sur mes lévres. Ah ! que Ton voit bien les mensonges 
travers la désillusion ! » 

Indulgence éclairée pour les erreurs de la jeu- 
nesse, désir d'épargner á la génération nouvelle 
les fautes ou les malheurs qu'on connait par 
expérience, c'est la ce qui respire dans un grand 
nombre de ees cantares : 

21. € Tu as revé de dentelles, dit le poete a une vierge folie, et 

ta vertu est restée enlacée dans leurs flls comme la 
mouche dans la toile de l'araignée. » 

Si Pidée n'est pas neuve, elle est du moins 
gracieusement rendue; et peut-on mieux peindre 
Tobsession fatale d'une pareille réverie? 
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Une jeune filie hesite entre deux affections puis- 
santes; le poete, pourlui montrer oü chacune peut 
la conduire, la fait parler elle-méme á sa cons- 
cience : 

22. «Quand mon amant me baise, dit-elle, mes yeux voient 

Tenfer; quand ma mere me baise, mes yeux cherchent le 
ciel. » 

Une autre enfin s'unit, souriante, á celui qui 
Taime, mais qu'elle ne peut parvenir á aimer. 
Guerrero Tavertit du mensonge qu'elle commet 
et du vide affreux oü elle va se plongcr. 

23. « Ne profane pas la tendresse, lui dit-il; si tu te maries sans 

amour, en entrant a l'église, laisse ton cceur a la porte. » 

Mais elle n'a pas compris Tavertissement ou 
n'a pas pu le suivre. Elle s'est raariée quoiqu'elle 
eüt un coeur, c'est-á-dire le besoin d'aimer. Aussi 
qu'arrive-t-il? Elle aime aprés le mariage quelque 
don Juan parfaitement indigne de tout amour. 

24. « Tu as manqué a la foi jurée, dit le poete, et Thomme qui 

t'a séduite est a toutes les femmes, tandis que ton inari 
est a toi. > 

Mais Tamour n'est pas la seule préoccupation 
des hommes, le seul besoin du coeur ni méme des 
sens. L'auteur nous le disait tout a Theure, un 
enfant vous détache de vous-méme encoré plus 
qu'une fiancée. 

25. « Une mere, ajoute-t-ii un peu plus loin, est venue rae 

demander une aumóne; j'ai regardé en tremblant mes 
enfants; comment lui répondrais-je non? » 

Enfin, marié ou célibataire, seul ou entouré 
d'une famille, Thomme doit respecter les droits 
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des autres et ne pas se croire autorisé par sa 
fortune h les insulter 

26. c Parce que tu es riche, ton orgueil prétend me rabaisser ? 
Hier j'ai vu un arbre couvert de feuilles; aujourd'hui on 
le coupe pour faire du bois. » 

D'autres citations encoré pourraient plaire au lecteur, 
mais elles n'ajouteraient rien á ce qu'il sait maintenant 
de ce talent si réel et si varié. Pour classer Guerrero et 
lui assigner sa place entre les nombreux écrivains de 
PEspagne contemporaine, il faudra malheureusement 
teñir compte de bien des inégalités et des faiblesses; 
quelques-uns de ses ouvrages lui nuiront toujours dans 
Tesprit des critiques qui mettent l'art au-dessus de la 
moralité; mais souvent aussi Tobservation vraie, le sen- 
timent sincere et vivement rendu exerceront leur droit 
et feront remonter Tauteur bien prés du second rang. 
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PREMIER APPENDICE 



LECCIONES DE MUNDO 

I. No encubras con la mentira 
Una acción torpe ó bastarda, 
Que es abrir un agujero 
Para tapar una mancha. 

II. Sabroso es al hombre 
El pan de mentira; 
Mas daña á los labios 
Después que se enfria. 

III. j Feliz si brilla tu frente 
Con la corona del genio, 
Que el Señor concede solo 
A sus hijos predilectos ! 
Lucha, trabaja y prefiere 
A la riqueza el talento, 
Porque el laurel de la gloria 
No se compra con dinero. 

IV. El ignorante rico 
No tiene precio, 

Porque es moneda falsa 
Dorada á fuego. 
El oro pierde, 

Y como ya no vale, 

Nadie lo quiere. 

V. Habla poco y mira mucho, 
Si hacer fortuna pretendes, 
Que las miradas recogen 

Y las palabras se pierden. 
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VI. Sacude la pereza; 
Dios ilumina en vano 

Un pensamiento grande á la cabeza 
Si no recibe impulso de la mano. 

VII. No llames á la puerta de tu hermano, 
Si oyes dentro los gritos del placer; 
Mas si á tí llega el eco de un gemido, 
Entra veloz para llorar con él. 

VIII. Ama siempre á tus padres, 

Que en este mundo 
El amor de familia 
Es el más puro; 
El que más quiere, 
El que no se profana, 
El que no muere. 

IX. Una madre en el mundo 

Es el emblema 
Del amor de los cielos; 
Tu Providencia. 
Cáliz bendito 
Que recoge tu llanto : 
Llora contigo. 

X. Al nacer, niño, viertes 

Lágrimas tristes, 
Y cuanto hay á tu lado 

Todo sonrie. 

¡ Ay ! haz de modo 
Que al morir, tú sonrías 

Y lloren todos. 
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DEUXIEME APPENDICE 



CANTARES DE UN VIEJO 

1 . Los novios tienen dos almas 
Que himnos cantan al amor; 
Los esposos tienen sólo 

Un alma para los dos. 

2. Peregrino por el mundo, 
Busqué en vano la verdad ; 
Una mujer la guardaba, 

Y me la trajo á mi hogar. 

3. Es tu cariño egoista; 

No quieres más que á tí mismo; 
Ya dejarás de quererte 
En cuanto tengas un hijo. 

4. Vienes del baile agitada, 
Bailaste siempre con él, 

Te juró su amor... ¿Te duermes? 
¡ Ay ! ¡ tú no sabes querer ! 

5. Fuiste ingrata; no le mires; 
Hay en su pecho rescaldo, 

Y animar puede la llama 
La falsa luz de tus ojos. 

6. Estabas en tu ventana, 

Y me miraste al pasar ; 
Tu mirada es el relámpago 
Que deslumhra sin quemar; 

7. Dicen que el amor es ciego ; 
El sólo ve lo que ama... 

El tiempo, gran oculista, 
Le bate las cataratas. 
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8. Pobre te amé, y eres pobre 
Casándote con un rico; 
En el mercado no venden 
Corazones como el mío. 

9. Se fundieron nuestras almas 
Solamente con mirarnos, 
Como se funden dos besos 
Sin que se junten los labios. 

10. Como dos árboles somos 
Que la suerte los separa; 
Ponen en medio un camino, 
Pero se juntan sus ramas. 

11. Huyo de tí, y mis suspiros 
A tu corazón se van ; 
Cual palomas mensajeras 
Su nido quieren buscar. 

12. El fuego de una mirada 
Abrió tu pecho al amor, 
Come abre el cáliz la rosa 
Al primer rayo de sol. 

13. ¿ Por qué cuando te miro 

Los ojos cierras ? 
¿De mis ojos la llama 

Te vuelve ciega ? 

Cuando la tocan 
También la sensitiva 

Cierra sus hojas. 

1 4. Si no sabes querer mucho, 
No des al hombre esperanzas ; 
Que los desdenes se curan 

Y los desengaños matan. 

15. ¿ Amor le juraste a un hombre, 

Y alegre bailas con otro? 
Mira á tu amante : ¡ se anuncia 

La tempestad en sus ojos ! 



16. Grabó el amor loco y ciego 
En mi pecho tu retrato; 
Hoy, para arrancar la imagen, 
Hice el corazón pedazos. 

17. Ayer te di mi existencia, 
Toda el alma, por un beso; 
Hoy me ofreces alma y vida, 

Y ya de tí nada quiero. 

18. Hoy al romper nuestro lazo, 
Llanto vertimos los dos; 
Tú lloraste cotí los ojos, 

Y yo con el corazón. 

19. Me dijiste que me amabas ; 
Era mentira, y te amé; 
Hoy dices que me aborreces, 

Y no lo puedo creer. 

20. Hoy, cuando leo tus cartas, 
La risa juega en mis labios. 

¡ Qué bien se ven las mentiras 
Al través del desengaño I 

21. Soñaste con los encajes, 

Y tu virtud enredada 

Quedó en sus hilos, cual mosca 
En la tela de la araña. 

22. Cuando mi amante me besa, 
Ven mis ojos el infierno; 
Cuando me besa mi madre, 
Buscan mis ojos el cielo. 

23. No profanes el cariño; 
Si te casas sin amor, 

Deja, al entrar en la iglesia, 
A la puerta el corazón. 

24. Faltaste á la fé jurada, 

Y el hombre que te sedujo 
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Es de todas las mujeres, 
Mientras que tu esposo es tuyo. 

25. Vino una madre á pedirme 
Una limosna por Dios; 

Miré temblando á mis hijos... 
¡ Cómo decirle que no ! 

26. ¿Porque eres rico, pretende 
Humillarme tu soberbia ? 
Ayer vi un árbol frondoso, 
Y hoy le cortan para leña. 



Bordeaux. — Imp.G. Gounouilbou, rué Guiraude, 11. 
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